Penulis Pinjam Duit ke Editor

0

Apa jadinya jika seorang penulis meminjam duit ke editor?

Suatu sore. Tiga hari yang lalu, di tengah rintik hujan. Salah seorang penulis (pokoknya ada. Tak perlu saya sebut nama) tiba-tiba ngirim pesan via WA.

“Mas, punya uang sejuta?”

“Waduh, maaf, Mas. Gaji saya bulan ini untuk persiapan nikah (terpaksa jujur. Dosa pula kalau bohong …”

“500 ribu juga gak ada, Mas? Nanti saya ganti kalo udah gajian …”

“Bener, gak ada, Mas. Maaf belum bisa bantu, nih …”

“Kalo 300?”

“Serius, gak ada, Mas. Beneran inimah …”

“Duit itu buat teman saya sebenarnya, Mas. Dia butuh banget. Saya lagi gak ada duit …”

“Nyesal, Mas saya gak bisa bantu pas orang lain butuh. Sekali lagi maafkan …”

“Iya, Mas ndak papa. Makasih, ya …”

Inginnya saya bisa bantu rekan saya ini. Walau, awalnya saya ragu untuk meminjamkan uang (andai ada uang ketika itu). Ragu mungkin wajar. Apalagi, saya dengan si calon peminjam duit itu belum pernah ketemu. Selama ini hanya chatting via WA. Dia hanya saya anggap sebagai relasi kami di kantor.

Tapi, di tengah-tengah chattingan, saya berpikir lagi,”Kenapa harus ragu bantu orang kalau saya mampu. Kecuali kamu gak mampu. Lagian dia penulis. Data dia udah di save. Misal dia gak balikin, ya udah lah. Saya yakin kamu gak akan mempermasalahkan ini …” Ternyata memang ketika itu saya sedang tidak mampu untuk bantu dia. Uhh!

Padahal, doa saya tiap hari,”Tuhan, beri kemampuan padaku untuk bisa bantu siapa saja yang membutuhkan. Jauhkan aku dari sifat pelit yang gak ketulungan …”

Iklan

Seperti Tepat Waktu

3

Saya belum mencoba mengerjakan pekerjaan kantor di luar jam kerja. Bukan tidak ingin. Tapi kalau pekerjaan kantor masih bisa dikerjakan pada jam kerja, kenapa harus dikerjakan di luar jam kerja? Sesungguhnya jika saya berlama-lama di kantor melebihi jam kantor, yakinlah, bahwa saya tidak sedang melanjutkan pekerjaan kantor, tetapi saya sedang brosing, Kawan.

Saya berusaha tepat waktu. Pas waktunya pulang kantor, ya pulang. Kecuali saat itu hujan disertai petir dan di depan kantor banjir 3 meter. Bila kerjaan kantor gak beres hari itu, ya dilanjutkan besok, tentu dengan semangat baru. Saya berusaha, seperti yang saya bilang, tidak mengerjakan pekerjaan kantor di luar jam kerja.

 Gak bakal ada habisnya bila terus mikirin dan ngerjain kerjaan kantor. Yakin? Kecuali, memang ada lemburan, ya mau gak mau harus saya lakukan karena ini berhubungan dengan target kerja. Lagian, biasanya, kalau lembur suka dikasih uang lembur. O, jadi hanya karena uang saya lembur? Ah, gak juga. Sekali lagi, saya belum pernah lembur. Kecuali menemani teman yang lembur!

Pun ketika saya berangkat ke kantor. Biasanya, sebelum 07.30 saya udah di kantor. BIASANYA.  Bukan apa-apa. Saya anak kos. Apa lagi? Iya, saya belum menikah. Jadi, kata teman di kantor yang udah nikah, saya datang pagi-pagi ke kantor adalah wajar. “Nah, saya dari rumah nganterin istri dulu ke kantor, belum lagi anak mau dianter ke sekolah! Jadi wajar kalo telat 10 menit atau setengah jam mah!” begitu kata salah satu teman.

Kendati begitu, kadang-kadang, hati saya selalu digoda oleh bisikan yang tidak bisa direkam oleh hape. “Kamu nanti jadi karyawan teladan. Bersiaplah dapat penghargaan.” Dan bisikan-bisikan lain yang lebih kejam. Siapakah pembisik itu? Setankah? Ah, belum tentu! Jangan-jangan memang hati saya sudah tidak steril sebelum setan membisik.

Bagi saya, bisikan-bisikan itu sulit saya hindari. Karenanya, ia tetap saya jadikan teman, walau bukan teman akrab. Saya berangkat ke kantor ya udah naluri saja. Udah kewajiban. Udah kebiasaan. Apalagi saya udah lebih dua tahun bekerja di perusahaan penerbitan ini. Jadi, saya tidak berharap apa-apa lagi selain ingin belajar lebih dalam lagi mengenai yang saya geluti dari teman-teman kantor yang lebih senior dan junior.

Andai pun ada orang yang memuji saya karena datang pagi-pagi ke kantor, anggaplah itu bonus yang tak pernah saya rancang. Tapi jujur, saya tak pernah nyaman dengan pujian. Jika berniat memuji saya, pikirkan kembali. Alihkan saja pujian itu ke orang lain yang lebih pantas. Bener, nih? Bentar, saya pikir dulu, ya.

Dadah!

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngredit Lagiiii, ah!

2

Sekiranya saudara tidak disiplin membayar kreditan motor, ya jangan coba-coba kredit motor. Nanti yang susah juga saudara. Pikirkan sampai 10 kali andai benar saudara kepengen kredit motor. Pikirkan, nanti uang cicilannya dari mana, terus, bisa konsisten enggak bayarnya. Jika masih mikir,”Dari mana, ya ntar duitnya?”, tak usah lah saudara kredit motor. Mening nabung emas aja! Haha.

Teman saya bilang, nyicil motor kreditan itu hanya semangat di awal. “Pengalaman aku gitu, kok! Awal-awal ya semangat, eh pas pertengahan, males banget mau bayar. Bayangin, tiap bulan kudu nyetor duit ke orang lain!” Dia juga mengingatkan,”Kalau mau beli motor,  nabung, dung! Yang seken aja belinya! Ada duit 3 atau 5 juta kamu bisa dapet motor bagus, kok! Percaya, deh sama aku!” Saya percaya Tuhan, bukan kamu.

Saya setuju itu. “Tapi aku pengen yang baru, Bro! Biar kece dan tenaga motornya mantap!” kata saya. “Boleh aja kamu mau ngambil dengan cara kredit. Tapi ingat, bayarnya tolong disiplin. Jangan telat. Emangnya mau dikejar-kejar depkolektor!? Terus, kalau mau ngredit, saranku, jangan lebih dari setahun setengah! Masa mau kredit motor ampe 3 tahun?? Mikir! Mikir!”

Omongan teman itu mengingatkan saya ketika saya pernah nyicil motor selama dua tahun. Asem! Itu terjadi tiga tahun lalu. Coba, deh bayangkan oleh saudara. Waktu itu, gaji saya 1,3 juta perbulan. Cicilan motor 520 ribu. Yang enggak mengenakkan itu, sehari atau dua hari sebelum jatuh tempo, si pihak leasingnya udah menelepon saya. Itu mungkin akibat beberapa kali saya pernah telat bayar! Yah!

Bukan tidak mau disiplin bayarnya, tapi ketika saya udah gajian, saya suka males untuk membayarnya! Jadinya suka nyantai gitu. Eh, tahu-tahu duit yang udah dipisahkan untuk bayar cicilan motor udah ludes! Terpaksalah saya membuat orang lain ikut susah dan prihatin dengan keadaan saya. Mulailah saya gerilya sana-sini untuk minjam duit. Saya. Saya. Saya. Jangan begitu, ya. Eh iya, motor saya itu udah saya jual ke saudara saya.

Baiklah. Jika saya mau motor baru lagi, ya nabunglah dulu dengan sabar, setelah terpenuhi, baru beli cash! Ya, beli cash! Hindari ngredit kalau bisa. Ingat, ya KALAU BISA. Saya pahamlah, ngredit itu bikin pusing kepala. Tapi, baru-baru ini saya dapat kabar jika leasing akan mempersulit orang yang mau beli motor secara cash! Apa benar? Ah, saya tidak tahu. Tapi saya harap itu benar.

Dua hari lalu, adik saya ngirim pesan via BBM. “Kak, talangin dulu buat bayar motor. Sabtu gak dibayar motor diambil leasing! Tolongggggggggggg…” Ah, si bungsu ini emang suka bikin kejutan. Dia bilang begitu pas saya enggak pegang duit. Ada duit pun, saya belum tentu kasih pinjam, siapa tahu saya ada kebutuhan yang lebih mendesak dari itu. “Coba pinjam ke kakak yang lain. Aku bokek!”

Dua minggu lalu, pas makan siang, salah satu teman kantor mengeluh. “Aku pusing banyak cicilan. Rumah lah, motor lah, kulkas, belum yang lain. Aku mau oper kredit motor, mau gak kamu nerusin? Lagian kamu gak punya cicilan, kan? Jomblo gitu, nyicil apa, coba. Haha…” lontar teman. Semoga saya tidak tergoda, Tuhan. Sebab saya tahu banget bagaimana keadaan saya ketika ngredit!

Esoknya,”Kamu tinggal bayar depe ke aku dan bayar cicilan ke-4 bulan ini. Ayo, mau, ya?” Eh, ya Tuhan. Ini godaan atau saya memang harus menolong dia, ya? “Okelah! Tunggu gajian!” Tiba-tiba saya bilang begitu sambil mikir segala konsekuensi yang akan saya terima selama saya nyicil nanti. Ya Tuhan, saya ngredit lagi. Ya Tuhan, saya nyicil lagi tiap bulan selama 30 bulan. Alhamdulillah. Awal tahun dibuka dengan cicilan motor. Lancarkan. Kuatkan. 

 

 

 

 

 

 

 

Tak Cukup Doa Buat Palestina

1
Gambar diambil dari: www.alsofwa.com

Gambar diambil dari: http://www.alsofwa.com

Ramai-ramai mata dan hati kita tertuju kepada Palestina beberapa hari terakhir ini. Ini barangkali sebentuk rasa simpati kita terhadap korban meninggal dunia karena tank-tank Israel yang kurang ajar itu telah menghabisi nyawa orang tak bersalah. Hati jadi teriris tatkala yang jadi korban adalah kebanyakan anak-anak. Sekali lagi, fuck you tentara Israel!

Saya pikir, untuk bersimpati terhadap para korban keganasan Israel tak cukup hanya mengantarkan doa. Mereka itu saat ini butuh bantuan, tak sekadar doa, tapi bantuan berbentuk materil lah setidak-tidaknya. Maka perlu barangkali penggalangan dana yang masif buat para keluarga korban di sana, di jalur Gaza. Bukan berarti doa enggak boleh, lho. Boleh-boleh saja. Tapi, itu belum cukup. Mengutuk saja, misalnya di media sosial kebiadaban Israel, ah itu rasanya tidaklah cukup!

Yang perlu dilakukan oleh kita, kalau kita memang benar-benar sayang sama orang Palestina adalah tindakan nyata. Saya ulangi lagi, tak cukup kita berkoar-koar di medsos, sementara uang recehan pun tak keluar dari dompet kita. Mungkin kita bingung, mau nitip sama siapa duit itu? Tenanglah. Bakal ada lembaga/organisasi yang akan menghimpun dana kelak oleh orang yang tepercaya dan langsung diserahkan ke perwakilan di Palestina.

Saatnya berhenti berkicau, menulis status, misalnya,”Let’s pray for Gaza atau Palestina!”, kalau kita tak ada tindakan nyata. Memang tidak ada yang larang kita untuk nulis begitu di media sosial. Tapi, sekali lagi, sangat percuma kalau sekadar itu OMDO (omongan doang) di dunia maya, tak teraplikasi di dunia nyata. Ingat, orang Palestina tak butuh kita menulis status seperti itu atau caci maki Israel. Lebih baik talk less do more!

Silakan caci maki dan benci kepada tentara Israel karena mereka yang telah menyebabkan orang-orang Palestina mati sebelum waktunya barangkali. Namun, caci maki saja tidak cukup, apalagi curahannya didedahkan di media sosial. Saya pikir, kalau hanya seperti itu yang kita lakukan, sungguh tak berefek dan Israel tambah ngamuk. Lalu, apa yang tepat kita lakukan? Kalau sanggup bantu mereka langsung ke tanah Palestina, dan kita enggak takut mati, ya mungkin silakan. Kalau sekiranya takut mati, ya enggak perlu ke sana, cukup bantu dengan materil saja.

Ayo, bagi kita yang duitnya lebih, mari saatnya merogoh dompet buat saudara-saudara kita di Palestina–kalau kita memang menganggap mereka saudara. Minimal, duit yang kita sumbangkan itu, ya buat bantu beli obat, makanan, pakaian, dan kebutuhan lain. Baru, setelah kita bantu mereka dengan materil, tentu apa lagi yang kita lakukan selain doa buat mereka. Siapa tahu, kalau kata kawan saya, doa orang Indonesialah yang akan terkabul–mengingat ini tepat dengan bulan puasa.

Oke, give them money first than doa! Dan, saatnya bertindak, bukan malah ngoceh di media sosial–alih-alih supaya Anda dianggap orang yang paling bersimpati sama orang Palestina. Tetapi, mudah-mudahan, walau kita sering ngoceh di medsos soal Pray for Gaza, itu menggerakkan hati kita untuk merogoh sebagian kocek dari dompet kita!

Pak Polisi, Kapan Mau Nilang Saya Lagi?

3
Ilustrasi saya tilang di: www.itoday.co.id

Ilustrasi saya tilang di: http://www.itoday.co.id

Saya mengalami dua kali ditilang polisi. Enggak lucunya, kasusnya itu sama: saya enggak bawa SIM. Bukan enggak bawa, tetapi saya memang belum bikin surat izin berkendara itu. Pertama, di jembatan Sungai Hitam sebelum terminal Sungai Hitam, Kota Bengkulu pertengahan 2013. Saya waktu itu memang sudah pasrah, andai ada operasi—saya ikhlas damai di tempat. Dan saya pun malas kalau harus sidang di pengadilan.

Siapa yang tak kaget plus gugup saat kendaaraan siapa pun diberhentikan oleh polisi—apalagi saat operasi pemeriksaan kendaraan bermotor. Saya pun kala itu sedikit deg-degan karena merasa saya ini memang salah. Surat-surat motor saya enggak lengkap. SIM belum punya. Alasan paling realistis kenapa saya belum punya SIM sampai hari ini karena saya malas ngurusnya.

Kenapa saya kala itu begitu siap kalau ada penilangan? Saya kapan pun selalu siap kena tilang walau saya belum punya SIM. Ya, saya selalu siap kalau kebetulan saat itu sedang punya uang cukup. Minimal di dompet ada duit sekitar 150-200 ribuan. Nah, kalau ada duit minimal segitu, saya tetap berani pakai motor ke mana pun—walau, ya tanpa SIM. Saya sudah siap bayar andai benar-benar kena tilang.

Bagaimana bila saya tak punya cukup uang, apakah saya tetap memaksa harus pakai motor yang surat-suratnya belum lengkap—sementara ada urusan yang mesti dikerjakan? Saya tetap gunakan motor itu—dengan tak henti-hentinya berdoa, ”Tuhan, tolong jangan dulu ada penilangan. Walau pun ada, tolong loloskan saya dari operasi itu. Sebab aku tahu, Engkau Maha Menjaga dan Penyayang.”

Beberapa kali kadang lolos. Tetapi, pada hari yang lain saya kena juga. Saya sebut ini takdir. Contohnya, ya saya kena tilang di dekat jembatan Sungai Hitam, Kota Bengkulu. Saya meminggirkan motor dengan sadar—sebab dari kejauhan tangan polisi sudah memberi kode. “Selamat siang, Pak. Maaf, bisa menunjukkan surat-surat motornya?” ungkap salah satu polisi berseragam dan berkacamata hitam itu.

Ya, pada siang terik jelang dhuhur itu, saya langsung bilang jujur ke polisi yang mencegat saya, ”Saya belum punya SIM, Pak. Gimana, dunk, Pak?” Si bapak polisi itu menggumam datar dan langsung bilang, ”Ya silakan minggir ke sana dulu, ya. Datangi kawan saya yang di sana itu. Ayo cepat!” kata polisi itu ke saya. Saya langsung nyeberang jalan dan mendatangi 2-3 orang polisi dekat sebuah warung—yang mereka juga sedang berurusan dengan orang yang ditilang.

Satu orang polisi di situ langsung mendatangi saya, ”Eh, kamu kenapa lagi ini? Mana surat-surat motornya? Saya mau lihat!” Saya di sana mencoba santai—layaknya ngobrol sama orangtua saya kala di rumah. Saya juga coba ramah. Siapa tahu, polisi itu penuh pengertian. ”Saya enggak bawa SIM, Pak! Jadi gimana, dunk, Pak?” “Ya udah, motor kamu ditilang! Sidang di pengadilan nanti. Gimana?” ujar polisi itu.

“Oke, Pak. Silakan aja ambil STNK saya. Nanti sidang saja. Soalnya saya mau buru-buru ini, Pak! Saudara saya sedang di rumah sakit.” Saya lancar ngomong begitu di hadapan polisi itu. “Motor ditahan di sini, ya? Silakan kamu pulang pakai angkot dari sini!” Saya heran polisi bilang begitu ke saya. Bukannya kalau saya mau sidang dan enggak damai di tempat, cuma STNK-nya aja yang ditahan? Kalau enggak salah, sih begitu.

Saya sudah berusaha bilang ke polisi itu, tolong motor saya jangan ditahan dan saya siap sidang di pengadilan. Si polisi keukeuh, bahwa motor saya mesti disimpan di sana dan mempersilakan saya gunakan angkot pulang ke rumah. Polisi itu  bilang lagi sambil mondar-mandir, ”Jadi gimana ini?” Saya membaca, bahwa polisi itu maunya diselesaikan saja di tempat dengan membayar uang “titipan” dan saya boleh bawa motor plus STNK-nya.

Saya langsung bilang saja ke polisi—sebab saya enggak mau berlama-lama di tempat itu. Apalagi, kebetulan di dompet saya waktu itu ada 300 ribu. “Gini aja, Pak. Kalau saya bayar di sini, berapa kira-kira?” Eh, si polisi malah langsung menunjukkan surat tilang ke saya, ”Eh, Dek, baca ini. Denda yang enggak punya SIM itu sejuta!” Saya hiraukan ocehan polisi itu dan, ”Pak, saya cuma punya 50 ribu. Gimana?”

Saya menyangka dengan saya katakan seperti itu, polisi itu mau marah—eh, tapi tahunya enggak. “Aduh, Dek, Dek! Lain kali jangan ulangi lagi kayak gini, ya. Kalau kayak gini, kan jadi ribet urusannya. Segera bikin SIM nanti, ya! Ya udah, nih STNK-nya!” ucap polisi yang—sebetulnya bikin saya senang. Yes! Akhirnya tembus juga dengan 50 ribu! Sebelum saya tinggalkan tempat “negoisasi” itu, saya salami kedua polisi itu terlebih dahulu. ”Makasi, ya, Pak!”

Adapun pengalaman kedua saya ditilang, itu tepatnya kemarin (29/5) sore jelang magrib di pertigaan Gedung Sate, Kota Bandung. Dari kejauhan, saya sudah memerhatikan kalau di pos polisi itu ada  3 orang Polantas berseragam. Enggak tahu kenapa, salah satu polisi itu nyeberang jalan sambil melambaikan tangan ke arah motor saya. Saya meminggirkan motor saya ke kiri dekat pos polisi. Alamak! Kena ini. Kenai ini. Pasrah. Mau diapain saya, saya siap!

“Sore, Pak! Maaf, bisa tunjukkan surat-suratnya?” kata polisi berkacamata hitam bermasker itu. Saya diam sejenak enggak langsung jawab karena ingin menenangkan hati. “Ya, Bapak, bisa ditunjukkan surat-surat kendaraannya?” Saya jawab saja kalau saya enggak punya SIM. “Kalo gitu, silakan bapak masuk ke pos dulu sebentar, ya.” Saya buka helm lalu ikuti apa yang diperintahkan—masuk karantina.

“Kenapa enggak bawa SIM? Kamu tahu enggak kalo sampai akhir Juni nanti akan ada operasi dalam rangka pengamanan jelang Pilpres dan puasa?” Saya jawab kalau SIM saya hilang—walau sebetulnya saya belum pernah sama sekali bikin SIM—tetapi anehnya bisa hilang. SIM siapa yang hilang? Ya bisa SIM siapa saja lah. Kalau jawab jujur saya belum bikin SIM, tentu imbasnya barangkali saya kena semprot sama polisi.

Saya tahu dari berita televisi akan ada operasi terhadap kendaraan bermotor oleh polisi sampai akhir Juni nanti dalam rangka tingkatkan keamanan jelang Pilpres dan puasa ramadhan. Kalau saya katakan, saya tahu info ini ke polisi di pos itu, saya pastilah kena omel juga. ”Nah, sudah tahu, kan? Kalau udah tahu kenapa masih maksa jalan-jalan bawa motor?” begitu semprot polisi kira-kira. Jadinya saya bilang bahwa saya belum tahu info tentang adanya operasi itu. Sebab, tahu atau tidak, saya tetap kena tilang.

Kejadiannya sama saat saya kena tilang yang pertama kali. Pak Polisi terhormat itu menunjukkan denda di surat tilang bagi mereka yang berkendara enggak memiliki SIM. Saya baca, ya dendanya sejuta. “Jadi gimana, nih? Mau sidang atau ngasih uang titipan saja di sini? Kalau mau sidang, ini saya mau tulis sesuai dendanya nanti pas di pengadilan. Gimana, Kang?”

Polisi itu melanjutkan,”Atau, gini, aja, deh. Enggak punya SIM dendanya, kan sejuta. Dan saya yakin, kamu sekarang enggak punya duit segitu. Nah, dari sejuta itu, kamu berani nawar berapa?” Yang saya bingung itu, di dompet saya cuma ada 7 ribu. Wah, ini harus ke ATM dulu, pikir saya. Batin saya pun berkecamuk,”Duh, kasih lima puluh atau seratus, ya?” celetuk hati saya. “Seratus gimana, Pak? Tapi saya mesti ke ATM dulu ambil uangnya,” lontar saya.

“Okelah kalau gitu. Tolong jangan diulangi lagi nanti, ya. Cepet bikin SIM!” kata Polisi. Saya langsung bilang, ”Pak, nanti kalau saya kena tilang lagi gimana, dunk?” Kata polisi itu enggak papa, nanti tinggal bilang kalau saya sudah kena tilang di pos Gedung Sate. “Kalau gitu saya mau ke ATM dulu, Pak!” lanjut saya. “ATM apa?” timpal polisi lagi. “BCA, Pak!” balas saya. “O, BCA dari sini lurus belok kiri. Pokoknya enggak jauh dari Jonas Foto!”

Saya akhirnya meluncur ke ATM BCA. Di tengah jalan hendak kembali ke pos polisi, saya berpikir, kok tadi saya enggak bilang sanggup bayar 50 ribu aja, ya? Kalau 50 ribu, kan kekecilan—sementara saya memang salah: enggak punya SIM! Kalau gitu, nanti akan saya nego lagi, bisa enggak kira-kira kalau 50 ribu saja. Apa salahnya menawar, celetuk hati saya. Harus coba nawar, ah! Harus. Urusan diterima atau ditolak, itu nanti.

Saya sampai di pos. Saya duduk lagi di kursi. Di dalam sudah ada dua orang korban yang sedang ngobrol sama polisi. Saya curi dengar obrolan mereka. “Pak, saya ini saudaranya brigadir anu. Bener, Pak. Saya ini saudaranya brigadir anu. Kalau enggak percaya, saya mau telepon dia sekarang!” Entah kenapa, tetiba si polisi yang satunya melepas begitu saja korban penilangannya itu yang sebelumnya ada aksi berpelukan antara si korban dan polisi.

Saya langsung bilang, ”Pak, bisa nego, enggak, Pak? Lima puluh, ya? Ayo, dunk, Pak. Bisa, ya? Bisa, ya, Pak? Saya belum gajian, Pak. Bener, nih. Gimana, Pak?” Saya sebetulnya tidak perlu merengek-rengek seperti itu. Sebab enggak ada gunanya. Saya mesti bertanggungjawab. Di awal saya sanggup bayar seratus, ya bayar segitu—mumpung saya ada uang. “Waduh, Kang, beneran enggak bisa! Seharusnya dua setengah biasanya juga! Beneran ini, mah!” ucap polisi.

Ya, pada intinya kalau saya enggak mau bayar seratus, ucap polisi itu, STNK motor saya ditahan dan saya mesti sidang di pengadilan. Dan, di pengadilan nanti, tambah Pak Polisi yang mondar-mandir di ruangan pos itu—saya akan kena denda sesuai dengan tertulis pada surat tilang, yakni sejuta. “Jadi gimana, mau selesai di sini atau sidang aja, nih? Seratus itu udah murah! Biasanya juga dua setengah!”

Akhirnya saya letakkan uang seratus ribu di bawah topi yang biasa dikenakan polisi saat mengatur lalu lintas yang tergeletak di atas kursi panjang di ruang pos polisi tersebut sesuai permintaan salah satu polisi yang ada di sana. “Cepat, letakkan aja di bawah topi ini!” STNK lalu diberikan kembai ke saya. Sebelum saya pamit, saya salami dulu kedua polisi itu. “Lampunya jangan lupa hidupkan terus, Kang!” pesan polisi.

Pak polisi, kapan mau nilang saya lagi? Saya siap kalau cuma ngasih 50-100 ribu. Suer. sumpah!