Tahi Kucing dan Bintang

Baru tiga bulan saya pindah kosan. Tapi ada dua hal yang selalu saya ingat setelah saya menghuni kosan bercat biru itu. Pertama, belum seminggu saya menikmati kamar kos, eh pas bangun pagi, lalu buka pintu mau ngambil handuk di pagar kosan, ayah si Bintang langsung bilang, ”Eh, awas! Itu tahi kucing!”

Saya pikir apa, ayah bintang yang tukang pijat itu bilang begitu. Pagi-pagi, lho! Kok, telinga saya udah dijejali kata “tahi kucing!” Oh, my god! Saya selalu menganggap, apa pun kejadiannya, pastilah selalu ada hikmah. Cie hikmah! Hikmah? Tahi kucing, kok hikmah? Bau kali yang ada, Guys!! Iya, hikmahnya, ya bau itu.

Saya enggak berkomentar setelah ayah si Bintang bilang ada tahi kucing menumpuk di depan pintu kamar kosan saya. Saya hanya langsung mengambil posisi sujud, guna memastikan bahwa itu tahi kucing. Saya hirup-hirup, eh ternyata benar. TAHI KUCING, YANG YA AMPUN, BUSUKNYA!

“Mungkin bakal ada rezeki, tuh! Hahahaha,” celetuk ayah Bintang asal Cimande, Bogor. Saya kembali masuk ke kamar, ke dapur ngambil kain levis bekas yang pernah saya potong. Ya, itu semua demi eek kucing, bray! Demi di depan pintu kamar saya steril dari bau tak sedap.

Setelah saya comot itu tahi, langsung saya semprot pake kispray yang untuk nyetrika itu, lho. Ya, biar aroma tahi kucing itu hilang, maksud saya. Baru setelah itu saya pel pake potongan kain levis yang lain. Langsung clean! Langsung harum itu lantai. Saya berharap, kucing yang berak di depan pintu kamar kosan saya, suatu saat datang ke saya dan minta maaf. Hanya berharap.

Yang kedua, walau saya baru dua minggu menghuni kosan baru, saya sudah akrab dengan tetangga kosan yang sebelah kiri. Ya si ayah Bintang itu, Bintangnya, emak bintang, dan Ayu, kakak bintang yang esde kelas 6 itu. Tetangga sebelah kanan? Enggak akrab, entah Aa siapa saya lupa namanya. Bukan lupa, sih, tepatnya kami belum kenalan. Asli! Cuma kalo pas berpapasan saya kasih senyum aja. Yang lain belum saya kasih.

Nantilah ngebahas si Aa tetangga sebelah kanan kamar saya. Ada pembahasan khusus. Sekarang mau ngasih tahu dulu hal yang tidak saya lupa selama tiga bulan menghuni kosan itu. Iya, si Bintang! Bintang anak tukang pijat tetangga kosan sebelah kiri, yang ngasih tahu ada tahi kucing numpuk di depan pintu kamar kosan saya tempo hari.

Bintang. Bocah berumur tiga tahun. Perkiraan saya saja tiga tahun, padahal saya belum pernah nanya langsung ke emaknya umurnya berapa, juga nanya ke Bintang. Jelasnya, Bintang udah bisa jalan, bicara, kalo di ajak silat-silatan juga mau, cuma dia belum PAUD atau TK.

Ya, jadi si Bintang yang fotonya saya uplod di instagram itu, pernah meludahi saya tepat di paha kanan saya yang minim bulu. Kalau saya tahu Bintang mau meludahi saya, tentu saya menghindar. Ini benar-benar saya tidak tahu. Sekali lagi, BINTANG MELUDAHI SAYA.

Saya enggak tahu, kenapa Bintang meludahi saya yang setelah itu dia malah berlari-lari sambil ketawa. Jengkelkah saya? Oh, saya tidak bisa mengatakannya. Tapi, yang saya ingat, ketika dia masuk ke kamarnya, saya langsung lap itu ludah Bintang dan berucap, ”Makacih Bintang!”

Saya yakin, suatu saat akan datang kepada saya lebih dari sekadar tahi kucing dan ludah Bintang.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s