O, Ultah?

"Wilujeng tepang taun, Kang. Mugi di yuswa nu enggal, tambih dewasa, bijak, salawasna dina kawilujengan. Aamiin.

“Wilujeng tepang taun, Kang. Mugi di yuswa nu enggal, tambih dewasa, bijak, salawasna dina kawilujengan. Aamiin.

Saya enggak sadar kalau hari ini saya berulang tahun. Kenapa enggak sadar? Sejak saya tahu umur itu tidak penting, maka saya melupakan tanggal, bulan, dan tahun saya lahir. Saya ingat hari ini tepat kelahiran saya karena teman mengirim saya pesan dan foto yang telah dimodifikasi. Fotonya di atas. Thanks my Bro! Dia kirim tadi malam sekitar pukul 00.30 WIB.

Paginya, saya buka e-mail. Ada pesan baru dari Kaskus. Kirain pesan atau info apa, eh tahunya ucapan selamat ulang tahun buat saya. Begini pesan itu, ”Kami dari Kaskus—The Largest Indonesian Community mau mengucapkan Selamat Ulang Tahun untuk Anda di hari yang spesial ini! Semoga panjang umur, sehat, dan selalu dilimpahkan rejeki. All the best.”

Kau mau tanya umur saya berapa sekarang? Oh, no. Tidak akan saya beritahu, Bro. Tidak akan. Kecuali kau ketemu langsung dengan saya. Face to face. Kalau sekadar tanya dari jauh, enggak ah. Sekali lagi no. Yang jelas sewaktu saya lahir, presidennya masih Pak Harto—atau tiga tahun setelah keluarga kami menetap di daerah transmigrasi di Utara Bengkulu.

Sensitif katanya kalau ditanya umur. Setiap saya kenalan dengan siapa pun, mau cewek mau cowok. Mau anak kecil mau dewasa, saya selalu menghindari tanya umur. Toh dengan sendirinya, suatu saat—teman atau rekan baru itu akan mengungkapkan yang tidak pernah saya tanya atau pikirkan.

Baiklah, kembali ke ultah saya—yang hingga kini belum pernah saya rayakan. Bukan enggak mau atau tak tercetus niat, tapi saya bingung gimana cara merayakannya seperti kebanyakan orang. Misalnya, beli kue ultah yang ada lilinya, disulut ujung lilinnya, idup kemudian saya tiup kembali. Dan api lilin mati. Males ah!

Bukankah ada cara lain selain itu? Banyak, dunk! Cuma, lagi-lagi saya males mikir. Mikir aja males, apalagi ngelakuinnya. Lebih baik, ya udah diam aja—walau diam-diam saya selalu memohon, ”Terimakasih Tuhan atas semua nikmat yang telah Kau limpahkan, sampai aku tak sanggup mengejanya.”

Tepat idul adha dua hari lalu, saya tak sengaja mengantar teman ke Ramayana. Ceritanya kami bertiga. Saya, dia, dan dia. Dia yang pertama, dia enggak tahu kapan ultah saya. Sedangkan dia yang kedua, dia tahu kapan ultah saya. Di pusat perbelanjaan itu sedang dibuka diskon besar-besaran, utamanya pakaian.

Saat asyik berkeliling, saya melipir ke gundukan celana dalam alias CD bin sempak. Khusus CD pria. Diskon juga. Cuma Rp. 29.000! Saya pengen banget, tapi karena ke Ramayana-nya buru-buru dompet saya pun tertinggal di rumah teman (dia yang tahu kapan ultah saya)

“Ini cuy bagus! Unik soalnya, warna dan motifnya itu, lho!” lontar dia yang tahu kapan ultah saya—seperti membaca keinginan saya. Saya bilang saya mau, tapi duit saya ketinggalan di rumah dia. “Pake duit aku aja dulu, Cuy! Nyantai aja kali. Bisa juga buat hadiah ultah kamu!” Saya senyum saja disinggung dengan kata “ultah”.

“Kamu ukurannya ‘S’, Cuy! Kalau ‘M’ kebesaran,” kata dia lagi. Saya menolak saran dia—karena selama ini saya pakai ukuran ‘S” terlalu sempit dan itu—bukan saja tidak membuat saya nyaman, tetapi kasian si ‘anu”, kurang bebas bergerak. Jadi saya pilih ukuran ‘M’.

Ini khusus laki-laki, ya—kalau mau beli CD, ya pilih ukuran yang tidak terlalu sempit. Saya pikir celana dalam terlalu sempit itu bahaya bagi ‘sang adik’ karena peredaran darah yang ngalir ke sekitarnya bisa terganggu alias enggak lancar. Terus, mesti pintar pilih bahan kain yang enggak sebabkan berkeringat. Itu aja lah. Thanks all!

3 thoughts on “O, Ultah?

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s