Semut dan Teman-teman

Semut, ia mengerlingkan kedua matanya padaku, lalu beranjak pergi, mengorek-ngorek sesuatu di pojok sendok yang tergeletak di dekat gelas. Gelas, ia diam, tetapi tangannya menjuntai lemas seraya menyatakan di dalam hatinya, “Siapa lagi yang akan mengisiku dengan kopi atau teh, ya? Atau, penghuni kamar ini sudah lelah karena bosan melihatku yang bau direndam puntung rokok Β dan ditimbun kertas, diludah serapah.

Kutu, sampai kapan kalian bermain-main di belukar hutan kepalaku. Sudah 26 tahun menghuni belantara kepalaku, masihkah kalian dapatkan makanan segar yang buat bugar? Memangnya, minuman yang kalian hisap tiap pagi di sungai kepalaku tak membuatmu pingsan atau keracunan? Padahal, minuman itu aku dapatkan dari warung dengan biaya yang melelahkan. Sudah berapa anak, cucu, atau cicitmu yang kau hasilkan di permukiman yang tak lagi sehat itu?

Setrika, buat apa kamu memintaku tiap sabtu atau minggu menjatuhkanmu ke lantai baju-celanaku? Apa maksudmu? Toh nanti, lantai pakaianku akan disiram hujan dari kulit sawo yang mulai memudar dihisap senja, disapu subuh, dan disuapi tengah hari. Aku benar-benar lelah, hai setrika, apalagi sampai memegang erat tubuhmu dengan alasan kau selalu merengek minta gendong tiap aku libur tak ke kantor. Setrika, kau neraka.

Nyamuk, sejak ibuku melahirkanku di atas lantai papan di sebuah rumah gubuk di utara Bengkulu, kau selalu saja iseng kepadaku: nyubit pipi merahku, silaturahmi ke gua telingaku, dahiku juga kau tindih, bibirku, kadang-kadang kau juga menciumnya, aduh, kasar lagi. Apakah itu bibir nyamuk berkelamin adam? Kalau lah itu bibir bernada hawa, bolehlah aku tak merengut di hadapan ibuku. Betisku, paha, di lapangan sebelah kedua bola mataku, kau juga seperti anak kecil yang pengin digendong!

Iklan

14 thoughts on “Semut dan Teman-teman

  1. Agen bola terpercaya, satubet.com, akan memberikan pelayanan maksimal agar Anda dapat mendapatkan pengalaman yang terbaik dalam taruhan bola online ataupun permainan casino online lainnya. Kami merupakan master agen bola yang berpengalaman dalam dunia judi bola online. Agen bola terbaik dengan pengalaman selama bertahun-tahun dalam melayani ratusan bahkan ribuan member yang tersebar di seluruh pelosok tanah air, Master Agen Bola menjanjikan pengalaman bermain yang menyenangkan dan memuaskan dan pelayanan customer service profesional yang ramah, bersahabat, dan senantiasa siap untuk membantu Anda. satubet.com merupakan agen sbobet terpercaya, beserta game lainnya, seperti SBOBET, IBCBet, 88Tangkas, Togel, dan aneka games taruhan bola dan casino online lainnya.satubet.com adalah master Agen Bola yang Terpercaya.menerima transaksi deposit dan withdraw dari bank BCA, Mandiri, dan BNI. Silahkan klik Daftar untuk mendaftar sebagai member. Dan pastikan Anda mendapatkan pelayanan yang terbaik dari http://www.satubet.com πŸ™‚ πŸ™‚

    Untuk para peminat atau pecinta Game Online, silahkan hubungi info lebih lanjut di bawah ini :

    Yahoo Messengger :
    cs1.satubet@yahoo.com
    Cs2.satubet@yahoo.com
    Cs3.satubet@yahoo.com
    cs4.satubet@yahoo.com

    LiveChat :http://satubet.com/livechat/chat.php

    Customer Service kami siap melayani anda selama 24 jam Online. πŸ™‚ πŸ™‚ πŸ™‚

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s